看河北梆子《孟姜女》(发言稿)                      

刘锦云——北京人民艺术剧院原院长

       

  河北梆子《孟姜女》，一台好戏。  

先不说怎么好，先说这是戏。唱戏唱戏，并不是唱出来的都是戏。正如唱歌唱歌，不是唱出来的都是歌。有那么个年代，有那么些唱出来的本不是歌的“歌”，有人称那是“念经”。前不久，一位剧作家大发这样的感慨：现在应该告诉一些人，什么是戏！

此《孟姜女》是戏。

题材是个流传久远的民间故事，据说在唐代就开始流传了。但成戏不容易。故事是讲的，戏是演的。在台上讲故事，或演故事的过程，不是戏。相比之下，“牛郎织女”的故事，就比较容易编戏。其中有人、仙共育的一双儿女，有“七月七、有燕子搭桥、有天河王母、有夜晚抬头可见的双星”等等，好编。而《孟姜女》只有一个字“哭”，所谓“孟姜女哭倒万里长城”。现在的编导，几易其稿，共同结构出这个有情有致的戏剧情节。有花烛成亲，有老少同被抓丁，有众劳役背石的悲壮，有秦将蒙恬的威严和长城的凛然，有少妇“春闺梦”，有老者招魂，有借来民间传说的“滴血认骨”，进而演绎“人鬼情未了”，一步步把戏推向高潮。能把原本只有一个“哭”字的故事，做得不仅有泪水的飞溅，还揭示了某些历史的底蕴，实属不易。

此戏中呈现的孟姜女的形象，堪称一个典型。她是古往今来多少无辜女人的代表。鲁迅说过：历史上，男人做下的孽，往往由女人来承受（记得大意如此）。你秦始皇为巩固自家万代基业而修万里长城，与一个乡间目不识丁的女子何干？所谓“天下兴亡，匹夫有责”，本是先知先觉者的追求目标或人生定位，距一个芸芸“匹妇”十万八千里。更何况历史上有多少野心家来利用这句话，以行号召，待成王败寇之后，王者还是尊贵的王者，匹夫还是贫贱的匹夫。看了孟姜女，禁不住为那些终成寡妇和怨妇的“匹妇”们，掬一把清泪！这就是形象的魅力，远非在戏中连篇累牍的说教所能达到的。

戏好看，有赖于4位极称职的演员。我一向认为，彭蕙蘅的戏，演来聪明而透亮，十分难得。只可惜以往看得太少，这回看了个凿实。在孟姜女形象的塑造中，她使出了周身解数，深入把握人物，唱做俱佳，大获成功。雷保春宝刀不老，他的演唱让我领略到了当年老一辈梆子名宿的遗韵。可以这么说，想听这一口儿，就得到俺河北来。饰演范喜良的陈宝成可圈可点，那身段做派，漂亮边式。让这出戏听有听头，看有看头。剧中蒙恬，似乎游离于故事，但却代表着不可或缺的“一方面”，花脸演员常春生的演绎非常到位。

再说说从张曼君导演艺术中所受到的启示。近年来虽看了曼君近十来出戏，仍不敢谈其导演艺术，因为隔着行呢。既不说导演艺术，就说导演性格吧。在此转引一位智者的话：“好的东西，总令人不安，比如读黑格尔，看歌德，听贝多芬。”可以这样说，曼君是一个令舞台和观众时时感到不安的导演。她不让她的舞台有长度上一寸、时间上一秒的乏力、疲塌、松散、空白（指空洞无物的那种空白），每时每刻都令观众处在昂扬感奋之中。而一个艺术家，要令读者或观众感到不安，首先是自己先感到不安。曼君为缔造舞台上的不安，她总在自己的不安中反反复复地折腾着。她首先从剧作文本和文本所反映的一片生活中，寻找到自己的灵感——必需寻找到自己的灵感，再以此为契机，使这灵感或以波浪式推进，或以波澜式荡漾开来。你会感到，她在舞台上时时向自己挑战。反过来，再把观众征服得服服帖帖。有趣的是，她还能从本没有多少灵感的剧本中，“超越”剧本，从该剧本所涉及的生活中自行获取灵感，经过一番精心巧妙为之以后，再呈现在舞台上，一下子大大改变了剧本的原貌，有人称之为“化腐朽为神奇”。

打个农事的比喻，曼君做导演，不是“广种薄收”，而是着力提高“单位面积产量”。这出《孟姜女》，从和编剧共同修改剧本算起，直到戏搬上舞台，花时半年有余。仅此，便足以说明曼君导演所付出的辛劳及其获得成功的原因。